溫泉鎮巴斯

巴斯（Bath）是索姆塞特郡（Somerset）東北面的一座城市，距離埃克賽特不到兩個小時的火車，幾個禮拜前趁天氣大好我抽空去了一趟。

當火車快要開進巴斯溫泉站（Bath Spa）的時候，雖然周圍沒什麼老建築，不過遠遠地便能透過車窗望見當地有名的大教堂。車站位於整個城市的南部。因為當時車站正在翻修擴建，所以甫一出站便是雜亂的工地，沒留下什麼好印象。從火車站一直到城中還有一段距離，幸好不長，主要是新開發的商舖，其中雲集了各種可以想見的英國 High Street 品牌。我仔細觀察了一下，這些店舖的房子都是一種建築風格，偏黃的石質外立面，偶爾搭配羅馬柱式和窗花，後來才發現原來是為了和城中老建築保持一致的風格。巴斯城市不大，人口僅八萬多一點，大概稱之為「鎮」更合適吧。由於事先做了功課，我對幾個要參觀的景點都了然於胸。其實從南至北步行頂多半個小時，不過這半個小時可看的地方也是很多的。

巴斯作為旅遊城市和世界文化遺產，遊客絡繹不絕，城中有穿梭巴士來往於景點之間。巴士雖可省卻勞頓之苦，不過我還是以為步行是體驗這座城市的最佳方式。

巴斯修道院教堂（Bath Abbey）不僅是地標，亦為古代市民的信仰和集會中心。我雖去過英國許多城市的教堂，貌似千篇一律，其實還是有不少不一樣的地方可看。譬如這座教堂，佔地面積雖不大，但氣勢異常巍峨，蓋其有歌德式的風格，根根尖頂直刺蒼穹。因為周圍沒有大的教堂墓地和草坪，人直接站在建築下，更覺高大。叩門而入，幾塊彩色玻璃甚是奪目。我用相機鏡頭推進觀察，所繪聖經人物和貴族紋飾極為精細，白天陽光透過玻璃直射進來，炫目斑斕。那些石雕和屋頂的花紋也頗為精緻，人像的面部細節處理得極光滑，如非目睹，很難相信這是幾百年前手工雕琢之物。後來瞭解到這座教堂創建於7世紀，12世紀重建，中間修修補補就花了幾百年，可見英人信仰之虔誠，這才是百年大計，絕非今日內地城市建設所謂「規劃」可比。靜坐其中，抬頭望見一縷縷陽光透進教堂，偶爾有信徒閉目禱告，頓生敬畏之心。教堂鐘聲每逢半時便鳴一次，洪音迴盪於長廊間，塵世之瑣事此時此刻乃灰飛煙滅。教堂內另有數具石棺矗立其間，墓主皆為教堂做出貢獻的主教，相比國內那些不繳費就會被刨墳的可憐主，他們死後葬於此處供人憑弔，應該能夠安息吧。

說到巴斯，總會讓人毫不費力地想到浴場，蓋「洗浴」在英文中便是 bath。巴斯著名的羅馬浴場（Roman Bath）就在教堂隔壁。現今這處羅馬時代的浴場遺址成為博物館向公眾開放，門票也算當地一大收入吧。參觀路線由上而下，不過進去後一個大約25×10米左右的浴池便映入眼簾，池水呈翠綠色，看似不那麼清澈，其實近看還是比較乾淨的。之後當我下去的時候，特地摸了流入池中的泉水，溫水，清晰透底，不過水道由於礦物質的沉澱變成了硫磺色。其實現今浴池上方的建築都是後來重修的，因為風格非常協調，所以頗能迷惑眾人。幾個羅馬時代的大將立在池子上方石質屋簷的四周圍，其中不乏名人，譬如說凱撒。巴斯在羅馬時代稱 Aquae Sulis，意為「水與智慧女神莎莉絲之水」。館內展出各種發掘的石雕或管道，因為古時沒有泵之類的東西，引水都靠重力和彎道的高低設計來進行，令人不禁慨嘆於羅馬人的聰明發達與懂得享受的情趣。在羅馬時代，人們視泡湯為勞累一天後的最佳放鬆之法。入浴場先得更衣，領鹽巴和一種特殊的精油。接著躺在板上，搓澡工會用水晶鹽和油將你一身的污垢盡數除去，從而讓毛孔完全打開。然後你便可入熱水池和冷水池，閉目養神，享受溫泉礦物質對你肌膚的滋養。博物館出口處有一個水龍頭嘩嘩流著溫泉水，遊客可以用水杯接過一嚐，感受一下這傳說中的巴斯水。我嚐了下，總體似熱水瓶裡倒出的白水，不過有一股淡淡的硫磺味，可能有些保健效果吧，誰知道呢！後來發現邊上有紀念品店居然將之出售，一瓶和腳癬藥水大小相若的巴斯水，居然要價四五鎊，毛新宇才會買吧。

巴斯城中的許多古典建築都是喬治時代（1714 – 1830）建立起來的，故這些建築的風格被稱為喬治時代風格（Georgian architecture）。其主要特徵便是排式連體房屋（terrace），典型如圓形廣場（the Circus）和皇家新月樓（Royal Crescent）。這兩處景點皆在巴斯西北，與城中最大的公園維多利亞皇家公園（Royal Victoria Park）毗鄰。圓形廣場由四幢建築包圍，每一幢皆為正圓的四分之一形狀，中間有街道貫穿。這種建築單看一戶不覺有甚稀奇，但當你將其連在一起看時，就能感到一種氣勢，一種重複的美，讓人想到羅馬的競技場。這幢三層建築中間都有羅馬多立克柱式，三格為一戶，能住在這裡的想必都是富人，因為古時乃是皇親國戚或者貴族的居所。廣場中央是圓形草坪，中有一棵參天古木，人們在樹蔭的庇護下打發下午的慵懶時光，一派和諧。想來此處也算是保護建築，故居民也不敢胡亂改變外立面的樣式，所以一眼望去，窗戶窗簾整齊劃一，宛如儀仗隊，都不知道是否有人居住。從圓形廣場出發經過一條馬路很快便到皇家新月，因為該樓呈半圓形，好似一眉新月，故得此名。這幢建築規模更大，庭前又是寬廣的草坪，所以更加氣派。該樓一號如今闢為一家博物館，我饒有興致地入內參觀時，碰到一個老頭子，容甚和藹，便與他攀談起來。原來他家在布里斯托，也是抽空過來短途旅遊，其實他三十年前來過，故這次算是故地重遊。他見我有興趣，便同我一道上樓參觀。博物館內經裝修恢復成喬治時代的原貌，可見貴族用的餐具和壁畫的佈置，館員介紹此樓曾是舊時大小貴族度假的短期居所。屋內設施齊全，房間裝有百葉窗和通風氣道，窗簾和燭台甚典雅。半地下室乃廚房及傭人臥房，頗似英國電視劇《唐頓莊園》（Downton Abbey）裡的模樣。此處看到了喬治時代傭人做飯所用到的各色廚具，譬如掛柔的鉤子、搧風的工具、捕蟲器，還有一個圓形滾籠，內可置一犬，令其奔跑不止，從而自動煽火，頗有趣。

由於當天陽光和煦，新月樓外的草坪上，愜意如常，曬太陽、踢足球的人，好不歡樂。我和老頭漫步其間，踱到了邊上的維多利亞公園。當時已過五點，太陽雖遠未下山，不過那些博物館都已關門，我們便決定去公園一遊。該園始建於1830年，當時維多利亞女王還是年僅11歲的維多利亞公主。入園不久可見一方尖碑，大概又是紀念在英國歷次對外戰爭中犧牲的將士的吧。英國許多城市都有紀念兩次世界大戰的紀念碑，上面鐫刻著犧牲官兵的姓名，每逢停戰紀念日許多人都會前來獻上罌粟花以誌緬懷。在這裡，個人高於集體，所以才有每一個名字的記錄，而不像中共所謂「舍小家為大家」，名字都不曾記下，試想倘若小家都不保，遑論什麼大家？個體得不到尊重，「國家」又有什麼意義呢？公園內草木葳蕤，涼風習習，樹葉沙沙作響，松鼠鷗鳥穿梭林間，倘居園側，則此處晨跑散步不二之選。某小徑盡頭又有一園中園，乃一小巧精緻的植物園，其中栽有百十種花木，繽紛可愛，從銘牌上看到還有不少來自中國和日本的品種。另有一羅馬樣式的神殿一幢，曾用於1924年的帝國博覽會，別有意味。

與老人分手後，我慢慢逛回城中，走到流經市內的埃文河（Avon）邊已是落日餘暉，所以勉強給普爾特尼橋（Pulteney Bridge）拍了幾張照片。這座橋非常奇特，在橋上一半是建造的房屋商舖，另一半是通道，故在河的一側只能看到一排房屋。據說這種樣式的橋，世界上也只有四座，所以被政府列為「一級登錄建築」。巴斯在二戰時不若埃克賽特及其他南面的城市，沒有遭到大規模破壞，所以老城建築得到了很好的保留，後面新修的一批房屋也與老房子的風格融為一體，都是淡黃的磚面和石柱。離橋不遠處有一人造月牙形小瀑布，水波潺潺，岸邊的餐館裡飄來股股炙香。我就在這晚飯之際，又走遍了這裡的大街小巷，然後坐在教堂邊的長椅上，靜靜地發著呆。此時微風拂面。廣場上，鴿子仍在覓食。而我已陷入巴斯的悠長鐘聲和裊裊炊煙裡。